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CRISTINA NESI
Reti di connessiont topiche net raccont brevi di Romano Bilenchi degli anni Trenta

1 racconty di Bulenchi nel decennio degli anni Trenta riwvelano alcune problematiche tradotte in singolarissime strutture formalr.
In primo luogo, emerge il senso di perdita degli spazi interuman, che Bilenchi convogha in specchi o in luoght derubricati dalla
soctetd, come collegi, stanze der giochi, camere di anziani, ospedali psichiatric. St crea uno spazio ben diverso da quello
galilerano, in cui il luogo di una cosa non é altro che un punto nel suo movimento; net racconti di Bilenchi ogni personaggio ¢
percepito pul come una rete che lo collega agli oggetts, agli altri, all’ambiente, che come una singola esistenza, che si sviluppa nel
tempo. Un secondo nucleo problematico consiste nella soppressione di tutte le connotazioni topografiche riconoscibili, sostituile
da lucide e sfuggenti geometrie spaziali senza nome. P strade, pul piazze, pul fiumi si condensano in un’unica immagine pul
complessa, che offre una forma condwisibile al disordine e allo smarrimento (la «wia smarrita» di cut parla Mario Domenichell,
1l romanzo di_formazione nella tradizione europea). Un terso nucleo riguarda la tessitura organica delle parti che gioca le sue
carte su scala molare nella suggestione det richiami interni e sut ganct analogici. Basti pensare, al riguardo, a quanto sia difficile
sottrarst al magnetismo dell’avverbio «altroven, che chiude Uopera e che il lettore ricorda di aver gid trovato in un momento
cructale della storia.

Procedere per sottrazione

I racconti di Romano Bilenchi appartengono a raccolte e a periodi diversi, ma per la maggior
parte risalgono al decennio fra gli anni Trenta e 1 Quaranta,! in cui la disamina dei meccanismi
di lotta sociale e la pratica giornalistica di Bilenchi si riversano sulla pagina narrativa in un
coacervo di eventi banalmente domestici e quotidiani, che colgono si, la frammentazione
dell’esperienza umana, le costrittive regole sociali, I'affermazione di una borghesia orfana di un
senso comune, come avviene nelle novelle della modernita, ma virando verso I'incomprensibile,
l’assurdo, il rimosso o il non detto. Le pagine, piu volte corrette negli anni,? perseguono in effetti
il controllo dell’effusivita, la compostezza del calibro e la «limpidezza aurea della frase»? - per
dirla con Goffredo Fofi, - tutti elementi che rendono piu cauta e guardinga la prosa, ritmandone
la lentezza, finché un movimento repentino non avverte I'inatteso emergere del perturbante.

Perfino nei racconti incentrati su vicende cruente di cronaca, come Bambino, Terzetto, 1l capitano,
Un delitto - laddove la short story diventa il genere piu adatto agli echi delle ¢rime stories reali - 1a svolta
dei fatti non mira a soluzioni romanzesche, ma infonde nel «racconto - come ricorda Nicoletti -
un tono di inquietudine».*

Nei racconti piu maturi, come Anna ¢ Bruno, La siccitd, La miseria, la scrittura si fa ancora piu
attenta alle tracce lasciate da cio che non si mostra con chiarezza, e a cogliere 'opacita dei segni,
tanto che 1l linguaggio si accosta a quello poetico per le parabole ermencutiche
dell'irrappresentabile. Perché, sotto qualsiasi forma si annidi, il Male rimane per Bilenchi
ineffabile.

Procedendo Bilenchi per ‘sottrazione’, ’economia narrativa della forma breve gli diventa alla
fine congeniale, tanto da artigliare il tema fin dal valore prolettico del titolo, come ne La siccitd o
La misernia («Parole astratte come ‘siccita’ e ‘miseria’ le svolgo come temi di una sinfonia su quet
motivi con elementi che son veri o verosimili»),> o da arrestare la prosa sul «sottile confine che

I R. BILENCHI, 1/ capofabbrica, Roma, Edizioni di «Circoli», 1935; Anna ¢ Bruno e altri raccontt, Firenze, Parenti,
1938; La siccita, (racconto pubblicato net nn. 10 e 11 di «Primato» del 1940 e I'anno successivo edito in
volume omonimo insieme a La miseria), Firenze, Edizioni di «Rivoluzione», 1941. Tutte le raccolte
compaiono ora in R. Bilenchi, Opere, a cura di B. Centovalli, M. Depaoli, C. Nesi, Milano, Rizzoli, 1997
(n. ed. Opere complete, Milano, BUR, 2009).

2 Si rinvia per tutti gli esempi variantistici a C. NESL 17 capofabbrica, in R. Bilenchi, Opere complete. .., 1089-
1105; C. NESI, Anna e Bruno e altri racconti, Ivi, 1107-1130.; M. DE PAOLL, Gli anni impossibilz, Ivi, 1165-1188.
3 G. FOTI, Strade maestre: nitratti di scrittorr, Roma, Donzelli, 1996, 3.

*+ G. NICOLETTI, Racconti di Romano Bilenchi, in Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, Le Opere, v. IV, 11
Novecento. La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, 96.

> R. BILENCHI, Non ho mat creduto all’ispirazione [intervista di A. Lolini], in L. Baranelli (a cura di), Le parole
della memoria, Fiesole, Cadmo, 1995, 137-143: 137. In un altro intervento Bilenchi puntualizza: «Io non mi
sono messo a tavolino per scrivere la metafora della siccita che ¢ il fascismo, della miseria che ¢ la guerra.
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separa il razionale dall’irrazionale»,b sul limite oscuro dell’orrore, che non puo essere raccontato.

I racconti brevi, regno dell’inatteso e della perplessita come diceva Lukacs, colgono 1 momenti
determinanti di un’esistenza, secondo la lezione dell’amato Anton éechov, che «mi ha insegnato
molto di quel che so sull’arte di scrivere racconti»:’

Il racconto ¢ la formula narrativa che ho amato e che ho studiato di piu perché mi permette
di scegliere e di isolare quei particolari istanti, quando la vita scorre piu intensamente.®

Ora, nel «regno della parola», come Franco Venturi definiva il regime fascista per il linguaggio
soggiogato alla retorica e separato dalle cose nominate, prende forma lo ‘stile semplice’,? laconico
di Bilenchi. Cosl, il piano dei contenuti, con quei frammenti di vita quotidiana e quelle vite
ordinarie incluse entro realta familiari, sociali e politiche complesse, s’intreccia con il piano delle
forme, che trasformano gli eventi in fatti paradigmatici, grazie anche alla transizione del
linguaggio da connotativo a denotativo presa in esame da Maria Corti, per cui le parole vengono
private dell’accidentale e diventano referenti essenziali.!?

Sono questi 1 tratti formali e tematici salienti della narrativa di Bilenchi e il motivo della sua
grande fortuna critica (a dispetto della sua sfortuna editoriale),!! per quel «modello compositivo -
dice Enrico Testa - in cui la contrazione stilistica e la trasparenza dei dati linguistici vanno di pari
passo con la complessita dei temi, il mistero della giovinezza e 1 suot riti sacrificali».!?

Anche P’analisi variantistica testimonia un lavoro correttorio ‘in levare’ che, oltre a ridurre 1l
ventaglio lessicale, gli avverbi e la sintassi ipotattica, sottrae dal disegno dei personaggi gli indugi
sul tratti fislonomici e rende lo stesso paesaggio tutto fatto di cose, senza coloriture sentimentali e
senza nomi propri. Scompaiono i nomi delle montagne («I’Amiata, «Monte Maggio»...), dei
piccoli paesi (lungo «la Val d’Elsa»), delle citta, fra cui la stessa Siena, e viene espunta la
minuziosita descrittiva degli spazi, nei quali 1 personaggi si muovono. !3 Piu strade, piu piazze, piu
fiumi si condensano in un’unica immagine piu complessa, che offre una forma condivisibile al
caos ¢ al suo groviglio conoscitivo, un’immagine unica ¢ ‘memorabile’, capace di codici di
riferimento piu ampi:

La mia citta ¢ Siena, ma risulta dalla commistione di piu citta, di piu elementi. La stilizzazione
che opero viene dalla pittura senese.!*

Non c¢’¢ mimetismo nel rapporto fra la memoria e gli eventi raccontati: il ricordo trasceglie,
attualizza, scompone, ricompone. Non di ‘verita’, ma di ‘attendibilita’ (secondo la lezione di Paul
Ricoeur)! bisognerebbe parlare per la narrativa di Bilenchi.

[...] Se metafora c’¢, ¢ involontaria.» R. Bilenchi, Come ho scritto ¢ mier racconti, in L. Baranelli (a cura di), Le
parole della memonia...,116-124: 121.

6 R. BILENCHI, L’emozione del paesaggio [intervista di Paolo Petroni], in L. Baranelli (a cura di), Le parole della
memonia. .., 71-81: 78.

7 R. BILENCHI, Dalla parte della verita [intervista di Pino Corrias], in L. Baranelli (a cura di), Le parole della
memonia. .., 144-147: 146.

8 Ivi, 147.

9 Enrico Testa parla per Bilenchi dell’«adozione stilistica di uno stile raffinato e semplice» (Lo stile semplice,
Torino, Einaudi, 1997, 220).

10 Cfr. M. CORTI, Metod: ¢ fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1969, 41-52.

11 Cfr. P. GELLI, La sfortuna editoriale di Bilenchi, in B. Centovalli — L. Lenzini — P. Maccari (a cura di), Romano
Bulenchi nel centenario della nascita. Atti del Convegno di Milano ¢ Colle Val d’Elsa (ottobre-novembre 2009), Fiesole,
Cadmo, 2013, 25-32.

12 E. TESTA, Lo stile semplice..., 221.

13 Cfr. nota 2.

14 R. BILENCHI, Un paesaggio gotico [intervista di R. Barzanti], in L. Baranelli (a cura di), Le parole della
memonia. .., 125-133: 127.

15 P. RICOEUR, Ricordare, dimenticare, perdonare. Lenigma del passato, Bologna, Il Mulino, 2004, 15.
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E a carpire e sintetizzare le immagini spaziali in sintesi fulminanti gli insegnera, oltre alla
pittura trecentesca senese, anche la macchina da presa:

Sono nato fra i pittori, ma anche dipingere ¢ un’altra cosa dallo scrivere. Semmai il cinema
mi ha insegnato qualcosa. Mi ha insegnato a non scrivere quello che non si puo ¢ non si deve
scrivere. Prendiamo ad esempio un muro pieno di macchie umide [...] occorrerebbero
pagine e pagine per descrivere quello che la macchina da presa descrive in un secondo.!6

Un’unica immagine puo rendere il dettato prosastico essenziale, come avviene in uno del
racconti brevi piu importanti, Anna ¢ Bruno, che pubblicato nel 1937 su «Letteratura», e inserito
nel volume omonimo I’anno successivo, appare con varianti nei Racconti del 1958:

Bruno, anche per le altre persone, di fronte a lei doveva consistere in una macchia turchina
che interrompeva la striscia di muro bianco sotto la spalliera verde delle piante fuggenti dal
giardino attraverso la cancellata.!’

Ma sentiva di essere, per la madre e le altre persone, non piu di una macchia turchina che
interrompeva la striscia bianca del muro del giardino.!®

La scrittura vira con decisione verso una soggettiva («Sentiva di essere»), mentre la
scarnificazione della prosa notomizza solo una porzione di avvelenata certezza: Bruno si sente
«non piu di una macchia sul muro».

Con 1 limiti equiparabili al campo selettivo dell’obiettivo, Bilenchi illumina bruscamente una
porzione spaziale e, con immediatezza, afferra quella frattura del quotidiano.

In spazi come questi, che non tengono piu conto delle coordinate dei cartografi, il flusso
esistenziale si stratifica in geometrie e tavolozze cézanneane. Basterebbero a provarlo le
architetture rigide, squadrate, semplificate dei primi racconti o quei capannoni e magazzini
«allineati» gli uni agli altri de La fabbrica (1935) a ‘rinserrare’ dai quattro lati il piazzale, dove ¢ in
costruzione il palazzo padronale, pernio di un compasso per ’accerchiamento del mondo.

La fabbrica ¢ limitata a sud da una gora d’acqua, che si contrappone, con la sua mobilita, a
tanta solidita in muratura. Quel rivolo d’acqua inquieta e ancor piu inquietano quei «muri bianchi
invasi dalle ombre» a togliere «contorno agli edifici». Tutto alla fine ¢ offuscato, «come attraverso
la nebbia».!9 Una vera periferia della percezione o, meglio ancora, una provincia dell’anima.

In questa rete di forze spaziali contrapposte, il lettore non si stupisce, se 1l figlio del padrone
muore affogato nella gora, né se il padre immagina I’«oscuro compiacimento»?’ degli operai per
la sciagura, a dimostrazione di quanto una semiotica dello spazio non sia mai indipendente nei
racconti di Bilenchi dalla pratica sociale.

Una singolare polifonia romanzesca

Julio Cortazar nell’appendice al Bestiario?! rapporta il romanzo al cinema e il racconto alla
fotografia. Quest’ultimo coglierebbe, come il fotogramma, un istante decisivo. Il romanzo
procederebbe invece, come il cinema, per accumulo.

Potremmo utilizzare questa sintassi del paradigma filmico per comprendere 1 criteri delle
raccolte di racconti, a cominciare dalla prima silloge, che «con 1 suoi racconti imperniati sui
rapporti fra un’unica persona, Marco, ¢ le cose e gli uomini, prelude, mi pare, al romanzo»,?2 dice
lo scrittore.

16 R. BILENCHI, Un autoritratto atiraverso le interviste, in Due ucraini e aliri amict, Milano, Rizzoli, 1990, 130.
17 R. BILENCHI, Anna e Bruno e altri raccontt, Firenze, Parenti, 1938, 114.

18 R. BILENCHI, Anna e Bruno, in Racconti, Firenze, Vallecchi, 1958, 253.

19" Le tre citazioni da R. BILENCHI, Opere complete. ..., 6.

20 Ihidem.

21 Cfr. J. CORTAZAR, Alcuni aspetti del racconto, in Bestiario, Torino, Einaudi, 1996, 117 -118.

22 R. Bilenchi, Ancora sul romanzo, in L. Baranelli (a cura di), Le parole della memonia. .., 43-49: 44.
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Chiediamoci allora, dove Bilenchi trovi ispirazione per questa singolare polifonia romanzesca,
in cui si ¢ rotta la sequenzialita della trama e mancano gli apporti esplicitanti del narratore per
ricreare dei nessi fra le parti.

Qualsiasi giovanissimo frequentatore di casa Bilenchi sa, compresa la sottoscritta, che L’armata
a cavallo di Isaak Babel’ era una delle prime letture che lo scrittore consigliava di leggere, tanto
stimava quel libro. E proprio Babel’, dettaglio non trascurabile, amava unire 1 suoi racconti in
cicli. Del resto, la ciclizzazione di racconti brevi caratterizza la prosa russa degli anni Venti nel
suo complesso, se teniamo presenti anche Ivanov, Zoscenko e il primo Bulgakov. Che Bilenchi lo
sapesse, 0 meno, ¢ davvero ininfluente, mentre ¢ determinante la sua lettura dell’Armata a cavallo
con la traduzione di Poggioli, pubblicata in Italia da Frassinelli proprio nel 1932.

I cicli di racconti di Babel’, come quelli di Bilenchi, danno vita a un montaggio per pannelli
privi di elementi di raccordi temporali e imperniati su nuclei poetici:

A me personalmente 1 romanzi (e 1 racconti) ove non sia una presenza poctica, ove tutto si
esaurisca nell’intreccio, ove tutto sia formula, maniera e letteratura, non interessano.?3

I nuclei poetici sono segnati da accelerazioni cardiache, da «momenti di maggior pulsione».24

Le monadi sono collegate fra loro dalla presenza di leitmotiv: gli incipit in medias res creati con
brevi frasi laconiche,?> I’affiorare di immagini inaspettate, il ricorrere di luoghi eteropici, fino ai
piccoli ma significativi richiami lessicali interni ai brani. Sono connessioni sottili, certo, tuttavia
capaci di creare interazioni semantiche tra 1 singoli testi (portatori di una propria individualita) e
la macrostruttura che li contiene.?6 Cosi, solo a lettura completata di tutto il ciclo st puo
comprendere nella sua pienezza il senso di ogni singolo racconto.

Complessi 1 grappoli associativi legati all’acqua in movimento, alle strade, alle ferrovie, che
congiungono, ritrovano, isolano. Tutte le immagini spaziali danno l'impressione di poter condurre
lontano, salvo quando il caos investe all'improvviso una porzione del quotidiano e la risucchia
nello spazio oscuro delle sue profondita, come avviene al figlio di Giovanni ne La fabbrica, racconto
che da l'avvio alla ciclizzazione de 1/ capofabbrica.

Nessuna gora d’acqua potra risucchiare invece Dino, posto alla meta del ciclo. Il racconto fa
stagliare uno dei personaggi destinati a rimanere impressi nella memoria per I’esuberante,
sanguigno, picaresco mondo delle pulsioni istintive. Nel finale del brano il giovane, ormai
divenuto «Il nicchio vestito di nero», cammina «dritto lungo il fiume»: né I'acqua, né 1 suoi
misteriosi gorghi riescono a coinvolgerlo. Con lacci solidi quanto quelli di Ulisse immobilizzato
all’albero della nave, Dino nella sua tonaca nera elude la vita nella sua immensa e spietata potenza
e, come un animale braccato, guadagna la tana.

In questa tessitura organica delle parti, anche un avverbio puo giocare da gancio analogico,
come quell’«altrove» che segna una vertigine di smarrimento in Marco. Spinto da Dino a vivere
liberamente il richiamo della natura e dei sensi, Marco incontra sotto a un ponte Noemi, ma viene
respinto e in quel momento, alla vista della lunga cicatrice che la deturpa, distoglie lo sguardo:
«Guardo altrove». Ora, non ¢ certo un caso che sulla parola «altrove» si chiuda anche il romanzo,
laddove Marco sceglie Iesilio volontario dai luoghi dell'infanzia e dell’officina per andare con
Andrea «a lavorare altrove». Il lettore, non puo sottrarsi al magnetismo di quello spazio ‘altro’,
che segna la meta del ciclo di racconti e la sua conclusione. Dove possa condurre I’allontanamento
dalla famiglia, dall’officina, dalla propria comunita non ¢ dato, né a Marco, né ad Andrea, di
saperlo. Unica certezza ¢ che I'ignoto fa meno paura del noto e che, dal momento fatidico, in cui
1 due volgono lo spalle alla realta esperita, tutto ¢ possibile e ogni opportunita ¢ sondabile.

23 Ivi, p. 43.

24 R. BILENCHI, Come ho scritto i miet racconti. .., 120.

25 In Babel’ ad esempio: «Nella campagna si ode un gemito.» (I capo della rimonta); «Nei sabati di vacanza
mi affligge la fitta tristezza dei ricordi. (L'ebreo Gedali)».

26 Coostante ¢ inoltre la presenza del personaggio Marco nella ciclizzazione, tanto che il nome del piccolo
Martino di Storia di due vedove (pubblicato su «La Nazione» il 31 luglio 1934) cambia in Marco nell’edizione
in volume. Una variante minuta, quanto funzionalissima all'unificazione delle parti.
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Fiumi e acqua reali vengono paludati e il tempo rappresentato ¢ un «tempo immaginato»:27

To, ad esempio, quando parlo di Fontebranda ci metto 1 cavalli, nella prosa intitolata Le
stagionz, la cul prima versione ¢ di prima della guerra, di poco. Senza I'invenzione dei cavalli
che creano scompiglio fra le donne che sono a lavare — ed ¢ chiaramente immaginaria — la
mia pagina non avrebbe senso. La mia natura tende a una memoria che inventa.?8

Ricorrono spesso luoghi eteropici che, a differenza delle consolanti utopie, inquietano.2

Sono luoghi derubricati dalla societa e da sempre riservati a determinate categorie in stato di
fragilita: collegi e scuole (frequenti in tutte le opere), spazi dei giochi per gli adolescenti (ricordiamo
1l processo di Mary Dugan), camere degli anziani (le innumerevoli stanze del nonno), ospedali
psichiatrici o luoghi di costrizione (come ne I pazzi).

A inquietare ¢, in primo luogo, il senso della perdita degli spazi interumani come la stanza de
1l nonno di Marco, luogo destinato sia all’emarginazione del vecchio, sia a un esilio volontario per
vivere un ‘oltre’ immaginario.

Fanno il loro ingresso nel brano omonimo finale de 1/ capofabbrica anche gli specchi, luoghi
eteropici®? per eccellenza perché ogni immagine riflessa ¢ irreale ed ¢ il luogo sul quale I'identita
¢ di continuo negoziata con il reale.

In conclusione, 1 racconti di Bilenchi nel decennio degli anni Trenta prospettano una
grammatica di segmenti, dotati ciascuno di una propria autonomia, e allo stesso tempo delle trame
disarticolate e deti silenzi (rimarcati dalle interlinee bianche) capaci di essere assorbiti in un’unita
dinamica integrata, grazie a sedimentazioni di tratti ritornanti, a parallelismi interni e, soprattutto,
a connessioni topiche.

Cosl, la storia di un adolescente viene percepita dal lettore piu come una matassa di rapporti
dialettici (lo spazio, la donna, gli adulti, la vecchiaia, la politica), che come una singola esistenza,
che si sviluppi nel tempo.

27 R. BILENCHI, L’emozione del paesaggio..., 92. Inoltre nella stessa pagina Bilenchi dice: «non c’entra la
memoria, caso mai come avrei voluto che fossero andate le cose.»

28 R. BILENCHI, Un paesaggio gotico. .., 127.

29 Cfr. M. FOUCAULT, Le parole ¢ le cose, Milano, Rizzoli, 1963, 7-8.

30 Cfr. M. FOUCAULT, Elerolopre, in Archwio Foucault: Interventi, collogui, intervista (1978-1985), Milano,
Feltrinelli, 1998, 307-316.



